Στράτης Μυριβήλης: Το μοιρολόι της αγάπης

«Αγαπητέ φίλε,

Το ευγενικό σου γράμμα με ξάφνιασε. Αλήθεια; Εικοσιπέντε χρόνια σώνουνται που χάσαμε το Γιάννη Δελή; Φαντάσου λοιπόν! Ήταν η πρώτη χρονιά που κατέβηκα από το χωριό, τελειωμένος το σχολαρχείο με δάσκαλό μου τον αξέχαστο Σπύρο Αναγνώστου, το λαογράφο μας. Εγγράφηκα στο Γυμνάσιο κι εκεί γνώρισα το Γιάννη. Ένας νέος δάσκαλος ήταν. Λιγνός, κομψός, με γενάκι Χριστού στο ισχνό πρόσωπο το χλωμό. Ένα ψιλό μπαστουνάκι στο χέρι. Μια φλόγα στα μάτια ακοίμητη. Η φλόγα του νέου προφήτη. Το μάτι του πρωτοπόρου. Ο καημός του ήταν ο καημός του κάθε πνευματικού ηγέτη. Να μεταδώση την αλήθεια που κρατούσε στο λαό. Χωρίς